「エントロピー」とは？

エントロピーは、系の中のエネルギーや粒子がどれだけ散らばり乱れているかを測る — 全体の見た目を変えずに部品を並べ替えられる「やり方の数」を数えたものだ。並べ方が多いほどエントロピーは高い。放っておけば系は必ずエントロピーが高いほうへ流れ、その流れが熱力学第二法則だ。

この流れが起きるのは、乱れた状態が整った状態を数で圧倒しているからだ。部屋の空気分子が一つの隅に固まる並び方はほんの数通り、部屋中に散らばる並び方は途方もない数あり、分子はランダムに動くので、部屋はほぼ確実に散らばった配置のどれかにいる。何かが押し広げているのではなく、散らばりが数で勝つだけだ。この数え方が日常の一方通行をすべて説明する。熱は熱いほうから冷たいほうへ流れ、氷はぬるい飲み物で溶け、割れた卵は二度と元に戻らない。局所的に秩序は作れるが、冷凍庫が氷を作るとき、その機械は必ず余分な熱を吐き出し、作った秩序より多くの乱雑さをばらまく。エントロピーは常に増える。

新品のトランプを10秒シャッフルすれば工場出荷時の並びは永遠に消える：工場の並びはただ一つ、それ以外は約8×10の67乗通りあり、シャッフルのたびにその山からランダムにくじを引いている。「整列」は禁止されていない — 銀河の原子より多い組み合わせの宝くじの、たった1枚の券なだけだ。当たらないだけで、その永遠のハズレ籤が増え続けるエントロピーだ。